在秋天，請來陝南喝一壺自釀酒

秋天是一幅畫，而陝南的秋天是一幅流動的、飄香的畫……金秋時節，走在陝南的溝溝坎坎、山山峁峁、羊腸小道，無論低頭、仰望還是平視，映入眼簾的一定是色彩缤紛。火紅的辣椒藏在綠葉間、金燦燦的大南瓜正在熟睡、羞紅了臉的高粱低垂著頭。放眼遠眺，遠的是連綿起伏、高低不同的山巒，近處是大塊的農田以及掩映在綠樹之間的紅瓦白牆小屋。

金秋的陝南，滿山遍野挂滿果實。成熟的氣息在風中走街串巷，從一戶人家飄進另一戶人家，有的站在門口、有的靠在窗前、有的直接走進餐桌，用滿眼的笑，東張西望，彼此打探著消息。這時，豐收的喜悅寫在人們的臉上，看著滿倉的玉米、成捆的甘蔗、挂在枝頭黃燦燦的柿子，一些新的事物又在山川發酵。

收完田間地頭的莊稼，把柿子請回家，把甘蔗鍘成小段，把拐棗綁成一小捆一小捆，陝南人就要開始在自家小院釀出一壇又一壇美酒了。關于釀酒，我是有些記憶的，六七歲的時候，見過爺爺釀過柿子酒和甘蔗酒。柿子酒和甘蔗酒在做法上基本相似，先把實物鍘碎、搗爛，撒上酒曲，攪拌均勻，裝進大木缸，用薄膜密封起來，讓飽滿的生活開始發酵。經過十天半個月，爺爺打開薄膜，舀起一瓢混合物，放在鼻尖嗅一嗅，然後用手撈起一塊柿子或一截甘蔗放入口中嚼一嚼，嘴角露出一絲笑容，我便知道釀酒的日子就來臨了。

爺爺會選一個天氣晴朗的日子開始釀酒。這期間，他會提前清掃、整理院子角落的一個大鍋竈、劈好木材，堆放一邊，同時搬出樓上的兩口大鍋，一口放入竈台，裏面加滿水，鍋的上方會安裝一個叫做酒甑子的圓筒用來裝發酵好的材料，四周用泥巴封起來，頂端再放一口大鍋。一切准備就緒，竈膛燃起熊熊大火，經過大火烤制蒸餾五六個小時，酒甑子裏的柿子最終化成涓流，從酒溜子中緩緩流出，變成柿子酒。

看到一小股清流流入等候在下方的棕色壇子裏，爺爺的臉上樂開了花，此時他會用小銅壺接滿一壺酒，讓奶奶炒上一盤臘肉、一盤辣椒土豆片，就著微風吃喝起來。要是有人恰好路過，爺爺老遠就亮開嗓子喊道：快來huo酒（喝），剛出來，頭道酒。說著就用瓷杯子接上半杯，等人走進，直接遞到手中，再招呼著坐下，喝兩杯。釀酒和喝酒時的爺爺是快樂的，時不時會唱幾段花鼓戲。看著他把釀好的酒一壇、一壇搬入廂房、按自己的判斷分等級、密封起來，我的心也會跟著跳躍起來。

牆角站成一排，高低不同的酒壇子，像一個個士兵，守衛著主人的寄托和傳承。小時候每次家裏來客或者晚飯時間，爺爺都會喝上幾杯，每次都會我讓提著壺去打酒，掀開蓋子、一股清香撲面而來，空氣中就有了柿子或者甘蔗的香甜。我雖然不曾喝過一口酒，但爺爺釀酒的樣子以及他喝酒的神情是一段抹去不掉的記憶，在歲月裏如老酒一樣醇香。

秋風吹過山梁，吹過小溪，吹進老家的院子，吹在故鄉遼闊的土地上，略帶憂傷，連同我的心事。近些年，陝南烤酒的習俗隨著老一輩人的遠去，漸行漸遠，只有少數人還在繼續，繼續用傳統的方式維系著一個地方的特色。在陝南萬物皆可釀酒，除了我所熟知的柿子酒、甘蔗酒、拐棗酒還有楊桃酒、包谷酒、蘋果酒……這些農作物被加入酒曲放進缸裏，命運就發生了變化，多像陝南人勤勞、質樸、善良又豁達的性格。

在陝南自釀酒會在各種場合亮相，孩子滿月、婚喪嫁娶、節日走親戚、日常待客、大小節日一同出現，見證人們的歡喜與悲傷、維系著人情世故，訴說著一代又一代人的命運和對美好生活的向往。釀酒是陝南生人活中的一個圓、一個點，只要有酒，就有故事、有情懷、有動力、有把苦日子過得紅紅火火的勇氣。

歲月如年輪，一圈又一圈。在時代的潮流中，能喝自釀酒的人，還在喝自釀酒的人越來越少了。我的父親偶爾還會想念，也會在和幾個發小吹牛談天的時候就著幾盤農家菜喝上一壺，直喝得滿臉通紅、聲音不斷拔高。我是不喜歡這種場面的，以前不敢說父親，近年來父親有了高血壓，不能喝酒，我也偶爾勸說讓其少喝酒，或者不要喝農家自釀酒，實在想喝就喝一點瓶裝酒。父親理解我的意思，他說，瓶裝酒名字響亮、有品牌，但那是工業化流水線的産物，不像烤酒，從原材料到酒都來自泥土、能追溯到根本，有靈魂。父親對自釀酒的執念跟大多數陝南男人一樣，跟那裏的山川土地一樣，純粹率直、熱情奔放、胸襟開闊。

秋風起，黃葉飛，糧歸倉。眼下又到了陝南烤酒的好季節，村莊的香味被再一次提純，那些散落在天涯海角的遊子，是否能被家鄉的一縷酒香紅了眼眶……鄉下人的情感，簡單、實用，沒有遮遮掩掩、曲裏拐彎，濃烈得象剛出鍋的頭曲，山風一般，細雨一樣。

如果時間允許，在秋天，來陝南喝一壺自釀酒，所有的憂傷，風一吹就散了……

（西安重裝  肖曉）